PorFinBlog

     Ana me dejó. La quería. Sufrí. Ay, Ana. No sabía qué hacer. Me paseaba de un lado al otro en el piso de Avenida Libertad. Y el piso es chico. Me sentaba, caminaba, volvía a sentarme, lloraba antes de dormir.

     Estaba en la hoja del periódico que envolvía la lechuga. Así llegó a mis manos el Sudoku. Me llamó la atención la cuadrícula, junto al horóscopo. Muchas casillas vacías y algunos números. Fue raro: no hizo falta leer las reglas. En la cuadrícula de diez por diez, había que completar las casillas de forma tal que en las columnas y filas aparecieran, sin repetirse, los diez números del sistema decimal. Había tres niveles: fácil, medio y diabólico.

     Me obsesioné. A la semana, ya dominaba el diabólico. Como los del periódico no me bastaban, compré en una librería una revista de Sudoku, que venía de Italia. No era cara. La liquidé en un fin de semana. Mi cerebro vomitaba las series numéricas con una agilidad que me sorprendía. Ana se fue borrando de mi mente, pero supuse que reaparecería si dejaba el Sudoku. Volví a la librería y compré más revistas.

     Los recuerdos que tenía de Ana se fueron mezclando con los números en mi cabeza. Ya no distingo su hermosa sonrisa de un tres, o una suave caricia de un ocho. Y mis días se fueron haciendo más livianos: siete y cuarto suena el despertador, tres minutos de remoloneo, ocho pasos hasta el baño, sesenta y cuatro cepilladas maxilar superior, sesenta y cuatro maxilar inferior, hervor del agua en seis minutos a fuego mínimo, a las siete y treinta y ocho ya sobre la bicicleta, mil quince pedaladas hasta el semáforo de la avenida, veinticuatro segundos hasta la luz verde, ciento veintitrés pedaladas más y llego al restaurante a las ocho en punto.

     Ayer murió Ana. La atropelló un coche. No lloré ni una lágrima. Y eso que la quería como a nadie. Justo ese día batí mi récord: un diabólico en seis minutos y tres segundos.

     Este bochorno, que ya no es sorpresivo. Esta calima horrible que aplana la mente, arranca bombas atómicas de las entrañas de la tierra yerma y baldía. Aquí el calor verde casi nadie recuerda cómo es.

     Arrastrar los pies por este sendero pedregoso. Pesa la bola de hierro atada a mi tobillo izquierdo. Va dejando el rastro como si de una serpiente se tratara. La pendiente ascendente empeora todo. ¿Por qué esta condena? ¡Soy inocente!

     Y tú, culpable de mi penitencia, tú, que deberías llevar esta carga, achicharrarte bajo el sol que no perdona ni sabe a quien martiriza. Tú, que te escondes en parajes donde la bravura solar no alcanza. Tú, que ocupas el lugar en el que yo debería estar, degustando manjares, carnes muertas sazonadas y carnes vivas que se entrelazan como dos serpientes anudadas, como las astas de dos ciervos machos tras una pelea.

     La infancia, incluso la adolescencia, para mí es un número limitado de fotos aisladas que al llegar a la madurez fui organizando sin una idea muy exacta del orden cronológico en que se sucedieron en realidad. Los cuatro años se sobreponen a los ocho y los doce a los quince. En la reconstrucción se imponen, más que en el recuerdo, las sensaciones: los olores, colores, imágenes de lugares, sonidos ásperos o suaves... El resultado es un conjunto incoherente en el que emergen como escollos algunos episodios recurrentes, que nosotros consideramos piezas claves para la interpretación del proceso que nos ha llevado a ser lo que somos. Y que, con el paso del tiempo, reelaboramos inconscientemente adaptándolos a la idea que nos hemos forjado de nosotros mismos.

"El teatro de Beckett"

     Lo minoritario que es el teatro de Beckett lo confirma lo poco que se le representa. Incluso ahora, superado el centenario de su nacimiento (109 años), cuesta encontrarse con alguna de sus piezas en la cartelera teatral de este país nuestro de cada día. Es más, casi podría asegurar que se le representa lo mismo, o incluso menos, que en años anteriores. Y eso que se trata, posiblemente, del autor más emblemático del Siglo XX.

     Por eso, a mi manía de echar mano a viejos proyectos debo agradecerle la oportunidad de recuperar un buque insignia del teatro contemporáneo. La pieza que rompió los moldes estéticos y temáticos de representación establecidos en los 50 para dar pie a los nuevos realismos, que ponen su empeño en resaltar el impasse existencia y la desesperación. La nueva tragedia, en fase residual, de la modernidad que nos ha tocado vivir.

     Nos acercamos al "Barcia Metal Fest" de Torreperogil, un evento musical éste que, sin tener un caracter eminentemente teatral sí nos atrae por su contenido de actividades complementarias llenas de interculturalidad, lo que le da esa etiqueta de cita ideal para disfrutar del mejor "metal" en un entorno natural como es el Pinar de "La Mejorana", y compartir exposiciones, solidaridad, mercadillo ecológico, feria de cervezas artesanas y mucha, mucha camaradería.

     Aquí, bajo aquella carpa levantada junto a la vieja ermita, en el mismo descampado donde tendían y remendaban sus ropas las mujeres. No pude entrar nunca. Pero ví sus caras clavadas en los postes de la luz (viejos postes de madera con las heridas de las botas de hierro de los electricistas, escaladores vestidos de azul). Me quedaba mirando las fotos de las artistas, sus labios rojos, sus pechos blancos, casi a punto de desbordar unos escotes con encajes de estrellas. Cabareteras, equilibristas sobre altísimos tacones. No sé siquiera si eran prostitutas aquellas mujeres que llegaban cada año a la ciudad para que los hombres, por la feria, aprendieran a soñar. Las luces brillaban bajo la lluvia. Yo era un niño y la carpa roja bajo la que actuaban Manolitan Chen y las demás era como un tibio barracón portátil donde el pecado carcomía las entrañas.