PorFinBlog

    El movimiento que agitó los escenarios españoles desde comienzos de los años 80, sorprendió por su creatividad y hubo mucha gente que se preguntaba de dónde había surgido. Sus retos creativos eran grandes: no existía imaginario poético, pues el largo período de la dictadura no había creado ningún caldo de cultivo escénico para experiencias renovadoras como las que, desde la danza, se habrían paso en todo el mundo. Cuando muchos de esos jóvenes salieron a estudiar al extranjero y volvieron a final de los 70, se percibió que estaba surgiendo una generación de fuerte personalidad creativa.

.    Han pasado casi 40 años y, sin embargo, desafortunadamente, la posibilidad, como sucede en otros países, de remontar coreografias o establecer un repertorio de danza contemporánea, aún no ha fructificado en nuestro país. Esos años fueron tiempos de encuentros compartidos y camaradería profunda. Existía en los festivales, encuentros mo muestras, una energía de la que hoy siento mucha nostalgia. Quizá correspondía a la vitalidad de aquella generación que inventaba, día a día, diferentes estrategias para crear desde el escenario vivo.

    Es evidente que necesitamos la memoria en la continuidad de este fenómeno cultural llamado "danza contemporánea" que, desde sus orígenes hasta la actualidad, ha estado lleno de nombres importantes para la creatividad escénica y que, sin embargo, muchas veces no han estado lo suficientemente valorados. Por eso es importante poner en valor a este sector cultural comprometido, resistente y resiliente, que aún hoy, a coimienzos del 2021, está sometido a una intensa precariedad en cuento a la producción y circulación de sus propuestas.

     En Torreperogil fuimos, como en tantas otras iniciativas culturales, pioneros en promover la danza contemporánea en la oferta cultural de la localidad. Desde Teatro "Arena" impulsamos un festival que, con 5 ediciones a sus espaldas, suposo que toda la producción provincial de esta disciplina, junto a propuestas nacionales de hondo calado artístico, auparan las "Noches en Danza" como evento de referencia. Pero (no podemos ser vehementes con quienes hicieron y continúan haciendo invisible lo que desde 1979 ha acuñado la factoría "Arena" en este rincón de La Loma), ni Junta de Andalucía ni Diputación fijaron su sello en iniciativa alguna que tuviera el color de la pasión -ahora entendemos que era el morado- que el colectivo de "locos maravillosos" ponía en sus proyectos. ¿Quizá porque no cultivamos la costumbre de visitar los "cenáculos" del poder?

    Estas noches de danza al amparo de la municipalidad y al abrigo de la memoria historica de las "Torres Oscuras" desaparecieron, huérfanas de una caricia, de un simple empujoncito de aliento... Y el caso es que, con nostalgia, ahora pienso que la importancia que sabíamos tenían nuestras iniciativas, venía de la actitud y la convicción de que estábamos realizando una tarea artística cargada de compromiso, vitalidad y sentido histórico. Por eso ahora que el tiempo acalla la indiferencia y anima las pasiones, aquí os dejo este recuerdo de aquellas "Noches en Danza" que, al fresquito de agosto, vivimos en el Auditorio Municipal "Torres Oscuras" de la villa de Gil de Zático.

     La radicalidad en el teatro es una percepción subjetiva. Pero si hay una mirada franca sobre las cosas y un compromiso real con ellas, es posible que ahí se pueda hablar de "radicalidad". Yo no quería que mi decidida apuesta por un teatro en femenino desde Cía. "Porfinteatro", se perdiera en la nebulosa de las cosas efímeras, y cuando vi, en el Centro Cultural "Alfonso Fernández Torres" de mi pueblo, la "Casandra" que la extraordinaria actriz que es Marina Miranda interpretó para "Tríade Teatro", supe que esa mujer tenía que formar parte de ese proyecto con el que, desde mi compañía, quisimos dar voz a las mujeres maltratadas por la propia historia del teatro.

        Y Marina, en un acto de generosidad para con el teatro, pero también para con la lucha por la igualdad, se hace cargo de "Medea", "Ofelia" y "Adela", tres mujeres paradigma de lucha, controversia y ruptura, en nuestro espectáculo "Ellas, el Teatro" que la pandemia ha dejado en suspenso... Pero es que no se queda ahí la cosa, Marina Miranda, que entiende que una actriz no tiene excusas para reivindicar derechos desde esa posición de privilegio que es ser portadora de la palabra, decide formar parte del reparto de "...y de postre, versos", la propuesta de teatro para público familiar con la que, desde la visión de dos cómicas del Siglo de Oro perdidas en el tiempo, proponemos al público más joven mensajes de tolerancia, diversidad y respeto.

    Y ya, en un alarde  de "loop the loop", nos ha dejado una "Lisa" diferente y eternamente demoledora de los fantasmas que, desde la noche de los tiempos, han asustado el pensamiento femenino, en "Camino a Tar", el cortometraje que verá la luz este año de gracia de 2021, con el que Fer Martínez y un servidor queremos incidir en esa castradora ausencia de amor y emociones que es la distrofia de género que todavía padece esta sociedad con la que disfraza, indolente, su doble moral.

     Aquí estamos, con nuestra mochila cargada de memoria, sin olvidar a cada paso las trampas del camino, los desengaños que nos provocaron las mentiras a destiempo, las puñaladas traperas de quienes formaron parte del trayecto, los silencios vestidos de olvido de nuestros confidentes...; en una travesía que mantenemos con firmeza los que la recorremos aún con esperanza, pues pesan más las metas alcanzadas que las falsas promesas.

     Aquí estamos, ahítos de edificios por construir, de proyectos por levantar con la ilusión de que las penurias que soportamos los marginados del arte queden atrás, y el derecho a ser visibles nos iguale en oportunidades con aquellos que siguen (en las duras y en las maduras) mamando de la ubre pestilente del poder.

    Aquí seguimos, alentando acciones de cultura militante y de igualdad para que, cuando el miedo con el que nos ha arrinconado la inoperancia de una clase política indecente, con su lucha fratricida (a ver quién degüella más adversarios y se empotra en el trono de los 17 reinos), cambie e ilumine un camino más asequible para la cultura y el arte, estemos ahí, preparados, con ganas de mostrar las vergüenzas en las que se han "purificado" en el lodazal de sus propias miserias, y podamos manifestar libremente que estamos aquí para hacer felices a la inmensa mayoría y, como Espartaco en las catacumbas, lanzar las proclamas que, al final, nos harán libres, porque solo es feliz aquel que se rebela.

    Esta época desconcertante para todos, que nos está llevando a nuevos comportamientos y nuevas voluntades como seres humanos (¿racionales?); este tiempo cambiante en el que un insignificante "bichito" nos devuelve a épocas de oscuro legado como sociedad global; esta situación extrema, en fin, con la que todos tenemos que lidiar (aunque nuestra clase política prefiere seguir instalada en la gresca del "¡y tú más!") y que, sin embargo, se ha llevado por delante tantas voluntades, no podemos permitirnos el lujo de que nos divida más de lo que siempre hemos estado en este arte eterno y eficaz que es el Teatro

     Porque todo hace pensar que desde las administraciones se sigue diseñando "cultura de alaraca" (con el cumplimiento de las normas sanitarias y de seguridad que la "nueva normalidad" exige, claro) pues, pese a que el tejido teatral en esta sacrosanta provincia mantiene a sus creadores (los "viejos teatreros" se reinventan en tiempos aciagos) aireando sus propuestas para acercarlas a los espectadores también en espacios abiertos -aunque no luzcan igual, pero hay que motivar de nuevo la costumbre de consumir cultura-, los Ayuntamientos y programadores piensan más en el beneficio de los multitudinarios eventos (aunque éstos se hayan limitado muchísimo en su aforo) que en la poética del encuentro familiar con la cultura en la calle, espacio que hay que recuperar para ella en estos tiempos.

    Por eso, desde la recién constituida FETAJA (Fderación de Teatro Amateur de Jaén), cuyos grupos han seguido ahí, luchando contra la COVID19 preparando nuevas propuestas, queremos decir a las instituciones y gestores de la cultura en Jaén que estamos aquí para seguir colaborando, haciendo lo que sabemos hacer (algunos desde hace ya más de 40 años): animación teatral.

     Las artes escénicas están, como "patita fea" de la cultura, más perjudicadas que nadie para volver a su normalidad. Somos conscientes de que tenemos que acelerar a fondo y superar el momento con propuestas abiertas, nuevas, integradoras, sin olvidar el daño que esta pendemia nos ha hecho, pero, por eso, ser portadores de esperanza e ilusión. Solo así, con actitud creadora, cooperante, y, al mismo tiempo, reivindicadora de derechos perdidos (el teatro amateur llega en ocasiones donde el profesional no puede), con la complicidad de nuevo del espectador, encontraremos ese futuro nuevo que tenemos que inventar y reconstruir entre todos. Durante el pasado solo hemos recibido migajas de las administraciones, ahora es el tiempo de reivindicarnos como esa Tercera Vía en las artes escénicas, necesaria, silenciosa pero viva y preocupada por su público.

    ¿Y por qué no, respuestas?

     El ser humano siempre camina en la duda, en el filo de la navaja, en el borde del precipicio que le llevará a ese futuro cada vez más incierto. La duda, el yo como respuesta es la norma, pero no la causa del por qué. Somos, pese a todo, criaturas con alma, sentimos, pero es por ese cromosoma indescifrable que, a diferencia de las otras criaturas con las que compartimos este universo, llegamos a destruir toda la belleza que nos rodea, ¿y cambiarla? Estamos repletos de excepciones evolutivas.

    Mikel Rui, en sus experimentos cinematográficos nos lo intenta demostrar, y con su serie abierta, "Todo es uno", cargada de inquietantes pruebas de que todo está en la mente, nos devuelve esa duda constante que nos hace seres imperfectos en un mundo perfecto. Con sus piezas, de una belleza extrema en sus efectos visuales, y con historias al límite de lo racional, Mikel abre una brecha en la evolución que, como humanos, tenemos desde el momento en que otros seres pensaron nuestra concepción.

   Indispensable empeparse de esta forma de entender el cine con la que Mikel Rui, arropando sus piezas con actores desconocidos, da ese punto canalla al subconsciente.

    Oír y escuchar, mirar y ver son tan parecidos y, a la vez, tan diferentes que nos arrastran hacia las trampas del lenguaje. Y la acción dramática no podia ser menos.

    Tiempo de espera. Nueva realidad. Miro a mi alrededor y veo enormes telones que no me dejan ver el escenario. El telón es de una densa calima y de un viscoso y oscuro mar.

    Estoy confuso, perdido ahora. Tres meses de inacción dejan huella. ¿En qué dirección caminar? ¿Hacia qué lugar del horizonte dirijo la mirada? ¿Por dónde comienzo mi travesía? Tendré que esperar a que se disipe el humo y pueda ver, con claridad, el paisaje. Tendré que esperar a que se levanten todos los telones para que se haga visible aquello que es invisible...

    Pero me urge crear, contar, soñar, representar. Cuando las aguas del mar Mediterráneo sean cristalinas podré contar uno a uno todos los ahogados que huían de la miseria y de la guerra. Cuando el humo de las bombas haya desaparecido buscaré entyre los escombros, levantaré los bloques quebrados de los edificios, y sacaré todos los cadáveres.

    Violencia visual. Incertidumbre. Costumbres nuevas. Las escenografías muestran un mapa donde los laberintos se superponen uno tras otro formando un extraño juego de espejos. Desde mi butaca preasignada aún veo largas caravanas de refugiados que huyen de la guerra. Otros escapan de la pobreza y del miedo para estrellarse contra fronteras levantadas con fusiles y concertinas.

    Hablar. Luchar. Denunciar... Pero la función no termina y todo sucede con el telón echado. No hay silencio y, en cambio, todo está en absoluto silencio. Y yo espero el final para gritar con todas mis fuerzas, aunque sea en silencio, cada uno de los nombres de los personajes que recorren el escenario en todas las direcciones.

    Mutis por el foro. Oscuridad. Telón. Es posible que al final se levante el telón y, aunque esté lleno de la humedad de la muerte, todo deje de ser invisible. Y esta nueva realidad nos anime a contar la verdad: que hemos cambiado, aunque haya costado un millón de muertes.

    Si raro es vivir en un mundo de futuro incierto, donde el destino se encuentra, o no, tras un proceso de búsqueda no exento de momentos de desánimo y situaciones extremas de desesperanza, entonces, sí: "Evolutio" es una pieza "rara"; pero si descifras las historias de sus personajes, contemplas que, en un mundo que no revela un sol luminoso a sus jóvenes, entonces "Evolutio", de Mikel Rui, te sorprende y te atrapa como un canto de esperanza en el que encontramos las respuestas a esos eternos dilemas: ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?

    Al margen queda esa estética de desconcierto existencial y ese toque futurista o de ciencia ficcion con el que Mikel nos mete en la trama: unos seres (jóvenes) que salen del enorme útero (dador de vida, pero impositor de muerte) de un universo lejano, para abrirse camino aquí (ese guiño al mundo de la interpretación me pone), donde no encuentran el paraíso, sino una realidad insolidaria y decadente en la que rige la ley de la selva.

    Y luego la manzana comometáfora de que, a veces, sin "aditivos", encontrar la felicidad (el futuro) es tarea que desgasta. Y la presencia de la muerte y el amor en lucha constante, hace de "Evolutio" una propuesta, más que atractiva, necesaria, para esta sociedad que necesita de la juventud para regenerar su ADN. ¡Me gusta!

    El ser humano tiene innata una capacidad inmensa para hacer cosas terribles y cosas hermosas. Por eso el teatro siempre lo he colocado en el centro de mi vida, por ser tan pequeño pero a la vez tan importante para llenarnos de preguntas, para reorrer otros caminos y decir NO a lo que nos dicen que es inevitable.

     Qué hartos estamos de ser víctimas de la historia... ¿verdad, Federico? Por fin he estado en tu Valderrubio y se me ha erizado el vello al escuchar el sonido de un piano, y me ha emocionado el eco de tu voz, esa que no nos dejaron escuchar, en el cuarto azul de tus años mozos, y en la noria de Frasquita Alba he desobedecido las órdenes de Bernarda, aquella que ordenó silencio tras la muerte.

    Porque todo es infancia, Federico, y quiero dedicar el tiempo que me quede a que este amor oscuro, que desde mi juventud siento por este arte eterno, sea un constante hacer Teatro Contra el Olvido; pues la memoria se recupera a base de datos y reescrituras, de testimonios y recuerdos hermosos. Y en este futuro incierto que ahora empiezo como viejo, llevaré conmigo, al menos, esa emoción que sentí el 3 de julio de 2019 al encontrarme en la Vega de Granada con "Federio en carne viva", de la mano de Pepe Moreno Arenas.

    Llevo un tiempo (desde que el 22 de julio he pasado a la condición de "viejo") en el que vuelven a mi recuerdos, imágenes, reflexiones, que me están haciendo descifrar enigmas que, como el de nuestra infancia -la infancia en general- viene a significar ese estado en el que se determina la capacidad que tenemos esta especie que llamamos humana, de hacer cosas terribles y hermosas al mismo tiempo. Y, en mi caso, el teatro siempre en el centro, tan pequeño y a la vez tan enormemente importante en mi vida, para llenarme la cabeza de preguntas y pensamientos con los que he imaginado caminos desde los que rebelarme contra lo que me dijeron era inevitable. Y aquí sigo, con un hartazgo de ser siempre víctima de la historia que nos contaron -me contaron-, porque todo es infancia desde la que reconducir la memoria con recuerdos y hermosas certidumbres, alimentándonos así del maná que nos haga demostrar que no se borra la infancia con la edad. No. Se queda con nosotros en forma de alacena repleta de manjares del alma que nos alimentarán el resto de nuestra vida.

     En este resucitar continuo en que se ha convertido últimamente mi vida, observo una coincidencia que se viene repitiendo en marzo, abril y mayo: nace, se desarrolla y vive en mí una nueva iniciativa para mantener vivo este “teatro de mierda” al que echo tanto de menos, lo cual no deja de ser sintomático en una realidad hasta ahora importante en este rincón de La Loma. Pero también supone un grito de atención hacia aquellos que ya habían desahuciado a este gestor teatral por la impura coincidencia de otras realidades nada teatrales precisamente. Una nueva alternativa asoma la cabeza para proseguir la tarea de un modelo de teatro apuradamente marginal y plebeyo como el que siempre ha suscitado el proyecto inicial.
      Porque lo mejor es hacer cosas, accionarlas. Lo más divertido de hacer acciones es pensar no sólo en la cantidad de cosas que se pueden hacer sino que éstas las puede hacer cualquiera. La acción convierte así la cotidianeidad en un gesto poético continuo.
      Muchas veces me han preguntado sobre la identidad de las acciones teatrales que hemos realizado a lo largo de estos últimos 30 años. Y yo siempre respondí que creo que lo que hemos hecho no era sino un síntoma inequívoco de que nuestro mensaje no perdía actualidad. Lo definido y lo acotado pierde con el tiempo vitalidad y compromiso: la acción, por su ancestral indefinición, sigue viva. Un fenómeno transgresor que sucede en tiempos, espacios y presencias concretas y se articula en lo ilimitado de sus propuestas; tantas como personas la hicieron posible, desde la propia voluntad de fabricar un espectáculo que cuestiona la propia naturaleza del teatro.
      En los paralelos de arte la acción establece un ejercicio de libertad y experimentación creativa y vital, donde los términos arte y vida se confunden, pues el intérprete es su propia obra de arte. Desde siempre en mis trabajos como actor y accionista de mensajes, he planteado la revisión de la acción. No sé si por ello, al final, me siento traicionado y vacío, alejado de gestos heroicos y falsamente trascendentales; pero lo que sí confirmo es que mi acción en el teatro la he utilizado no sólo como medio de expresión, sino, en muchos casos, como forma de vida.

     San Antón, La Candelaria y San Blas, de manera casi seguida, fueron grandes fechas para los perogilenses de antaño que, incluso, paralizaban la jornada laboral para celebrar con todos los honores de fiesta al santo de turno que, incluso, era procesionado por las calles de la localidad. Fiestas cuyos origenes habría que buscarlos muy atrás en la historia pero que, todas, mantienen una tricentenaria edad llena de anécdotas que, como recuerda el cronista oficial de Torreperogil, Ginés Torres Navarrete, tenían un bien continuado respaldo de la oficialidad municipal, "que según era el poder económico cada año, así era el festejo".

    Con San Antón se iniciaba el ciclo y con los Carnavales se cerraba. Y así continúa siendo, pues precisamente ambas celebraciones son las únicas de todo el abanico de tradiciones festivas de invierno que aún hoy se conservan en Torreperogil. La Candelaria y San Blas completaban el periplo festivo que tenía en el fuego su constante. Las hogueras de San Antón y La Candelaria y las roquillas de San Blas eran las estampas por las que cada fiesta se conocía e identificaba en el pueblo. Junto a estos acontecimientos, las tortas y el tueste de garbanzos se degustaban por vecinos y amigos alrededor de las lumbres. Pero los autenticos protagonistas eran los niños, sin lugar a duda. Una legión de pequeños ciudadanos disfrutaban de lo lindo con la ilusión de acudir a la iglesia portando las rosquillas de San Blas, a las que luego hincaban el diente "para -como decían los mayores- que el santo nos guarde el tragapán (la garganta)".

    Los cigarrillos de matalahuga por San Antón, las tortas por La Candelaria y las rosquillas por San Blas son, pese a todo, vestigios de estas tradiciones pasadas que aún hoy, con la costumbre de la fiesta perdida, en los casos de La Candelaria y San Blas, conservan muchos hogares perogilenses. Todavía hoy, ya metidos de lleno en el tercer milenio, hemos podido saborear las rosquillas de San Blas, bendecidas antes, como antaño, por el cura párroco, con su sabor a anís y romero. Al menos, si no con el esplendor de otros tiempos, aún hay personas en Torreperogil para mantener una testimonial presencia de tradiciones pasadas.

     Lo siento, pero si no lo digo, reviento. El tiempo pasa. Miro mi DNI y veo que he superado ya los sesenta. Me digo: "chaval, no te queda más remedio que ir haciendo balance de lo que pudo ser y no ha sido". Realidad triste y difícil de aceptar, ya que desde 1979 (primero como Teatro "Arena" y ahora como "Porfinteatro") hemos hecho más de 60 creaciones que, sin embargo, se han olvidado de manera natural, con el beneplácito de una clase política (cercana y lejana) que se esmeró en señalar y bautizar como "cosa marginal", y a la que jamás reconocieron su significado real: trabajos diferentes que sembraron el suelo de esta sacrosanta tierra con un pensamiento imprescindible, por políticamente incorrecto y poéticamente excepcional.

     Está mal que yo lo diga, pero si de algo estoy orgulloso es de poder decir, mirando atrás, que perpetré junto a tantos amigos y enemigos, la tarea minuciosa de obrero eficaz, que consistía en la invención de oxígeno. Pero lo voy a llamar "aire fresco", porque el oxígeno que fabrican los artistas nunca se presenta a primera vista como "recuperador" y no debería ser de fiar. El arte hace daño, amigos...

     La cosa es que hoy, en que me ha dado por ir superando el cansancio que me aploma (¡este agosto traidor!), me doy cuenta que todos estos años nos han estado timando. Nos tima y nos chulea la Junta. Nos tima la Diputación. Y por si fuera poco hay que aflojar pasta en impuestos para que se produzcan y contraten trabajos escénicos que te dejan, al final de la representación, como una vaca mugiendo desconciertos y naderías.

    Treinta y ocho años dándolo todo por la cultura en esta parte de Al-Ándalus, para que ahora veas cómo la gente se zampa bodrios sin "denominación de origen", que se alientan desde las instituciones rellenando zonas predispuestas a lo hueco, al abandono, al desierto planificado. Ingeniar chorradas para conservar un puesto de trabajo es infame. Pero hacer gilipolleces por desinformación, mueve a risa. Si los gestores de cultura que nos rodean no saben nada de artes escénicas y desconocen por completo nuestra realidad teatral, que se marchen. ¿Quién los ha puesto ahí? Son de la mismo hornada de los que pretendían hacernos creer que nuestro teatro no valia para nada. Los mierdas íbamos a parar, por norma, por subvenciones ridículas, por nula repercusión en los medios que nunca nos hacían caso, por exigencias imposibles de cumplir para empresas en formación, a los basureros. Mientras tanto los "artistas oficiales" cobraban salarios dignos, salían en la foto y eso les daba el pasaporte falso de creadores. Y hacían y siguen haciendo a Lorca y Valle-Inclán, porque eso les da la etiqueta de "progres", sin conocer siquiera la profunda poesía que emanan esos textos.

     El fuego está por todas partes, pero, afortunadamente, aún la poesía tiene a bien abrirnos senderos en el peligro. Esa poesía la pone en circulación mucha gente en sus vidas cotidianas, lo que pasa es que no nos fijamos bien. Y algunos todavía la sueltan en escenarios, frente a un público desconocido y exagerado, soñando. Siempre conviviremos con las llamas, pero "es guapo" -como dice mi amigo Goyete- descubrir caminos entre el fuego. Si lo sabes apreciar, tanto calor alrededor, lejos de consumirte, acabará trabajando a favor de tu ansia de esperar.

     En el trasfondo negro y sucio de la tierra vi un punto radiante, del tamaño de un plato pequeño. Brillaba tanto que era imposible que perteneciera a esa materia terrosa de la que proceden todos los objetos. Cuando levanté los ojos, por encima de los tejados de las casas, vi el cielo con el mismo esplendor. No pertenecía a la tierra. Aquella cosa que brillaba era el cielo reflejado en el trozo de un espejo roto.

     El reflejo. Un fenómeno tan despreciado en el arte que se rebela contra el naturalismo.

     El hombre que se vio por primera vez reflejado en la superficie de unas aguas tranquilas, debió sentirse iluminado.

     A pesar de los consejos de los surrealistas y de la gente que se abandona a su fantasía, no penetremos en él bajo ningún pretexto, no atravesemos la superficie del espejo. ¡Permanezcamos delante! ¡El reflejo en sí mismo es un milagro! Encierra en sí un secreto del mundo. Como si la realidad, habiéndose separado de sí misma, hubiera sido encerrada como en una prisión o también, como si hubiera sido introducida en la tumba. Como si ya no perteneciera a este mundo. El imposible acercamiento entre la vida y la muerte se cumple. Juntos. Claro, que en la ilusión de una puesta en escena. Sensación de alcanzar la eternidad. Mientras se sigue vivo.

     ¿Dónde queda el país donde todos se reúnen? ¿Atrás, adelante, abajo, arriba, queda ese país?

     Por ahora en la muerte todos se reúnen, por ahora se reúnen en la muerte. Atrás del que dejaron, del que bajaron, debajo de los que amaron.

     Sombras reunidas de una vez. País donde todos se reúnen salvo el tiempo que vendrá, más justo, donde juntarse vivos y muertos que quisieron la libertad, que te quisieron, libertad.

     Yo me salvo cuando duermo acompañado. Yo me salvo diciendo no puedo evitarlo. Yo me salvo si sonrío. Yo me salvo cuando sueño. Yo me salvo si te salvo. Yo me salvo si me miras. Yo me salvo si no paro. Yo me salvo si guardo silencio. ¿Yo?

     Te cuento que existo y no sé bien por qué. Sé que me levanto cada mañana y me activo para cumplir con todo lo que el día me trae. Si me preguntas quién soy, no tendré respuesta. A esta forma de vida la llamo naufragio. A veces te salvas y consigues estar a flote. A veces te da la gana y te ahogas un rato para ver dónde llegas. Pero otras veces es la marea la que baja por sí sola y te ves, y te dices: "¡Joder!". O te echas a reír, o te echas a llorar, o te vuelves loco que para el caso es lo mismo. Y es cuando aparece, con una sencillez terrible, la falta de tu propia esencia. Y miras la foto de comunión que tu madre tiene en el mueble-bar del salón y piensas: "Tío, ¿qué has estado haciendo?" Y miras a tu madre que está sentada en el salón con la mirada en ningún sitio, para ver si... y te viene que ella también se olvidó. Y ese olvido es la marea que vuelve a subir. Y no creas, es entonces cuando te salvas. Te entretienes y te olvidas.

     Marea baja es el momento de reconocerte a ti mismo perdido. Es el vacío.

     Contemplarse en el alza cero de los francotiradores, con las palabras como un arsenal para filtrar la progresión del teatro en los recintos de la ciudad. Entrar en un teatro cerrado como se profana un panteón, pero con otras inquietudes, sin el acento circunflejo de Dios sobre el umbral. Ahí está el patio de butacas en sombras, y el espacio vacío. Cabe un aplique accesible para iluminar levemente el escenario. Con la candidez de la luna a través de una claraboya. Ojalá fuese cierto. Desde el patio de butacas de un teatro clausurado los espectáculos desfilan como por el mármol de un forense. Pero en mis manos tiembla el instrumental del hermeneuta. Entrar en un teatro cerrado como se acaricia la piel de una chica desconocida en la parte más trasera de un autobús en marcha.
     Y los teatros blanqueados, los teatros como nuevos inmuebles, los teatros como esa puerta franqueable bajo los títulos de crédito y las otras advocaciones. Los teatros fuera del circuito de las alarmas, del alto voltaje de los conciertos más arduamente urbanos, o de las salas de cine, o del video y los otros inciensos donde se depara el equilibrio voraz del año. Los teatros edificados sobre solares arrancados al cardo y a la ortiga, al especulador y al cronista del tiempo. Y los espacios vacíos. En un espacio vacío se convocan las huestes, pero ¿con qué texto se recupera el sabor de la palabra?

     ¡Oh cuerpo encinta de misterio, desde el fondo del liquen, entre sueños de caliente coral, ya te entreabrías a Jasón. Eras ya boca sedienta de semillas, ilímite horizonte! Jasón, Jasón, bien amado en la Cólquide, anterior a su nombre y a sus muslos dulcísimos. ¡Oh, mujer, en el fondo de tu naturaleza sólo un dios ha crecido, sólo un dios al que engulles entre labios suavísimos y húmedos! ¡Oh serpiente de amor inextinguible! Dime, dime, ¿de dónde esa profunda piedra de amor que es anterior a ti? ¿De dónde el fuego oblicuo que tu lengua reparte, esa ancestral, predestinada muerte y belleza? ¡Oh, Medea palpitante, mirándose en antiguas, claras aguas las negras trenzas y el azul turbado de la niñez en las remotas tierras! ¡Oh Medea en hondo eclipse, en sal de luna, herido el corazón, bañada en aguas trémulas: qué milagrosamente te desatas en el cuerpo salvaje, qué cobriza sabiduría surtiendo desde el légano! Ya silbas, oh reptil inspirado por los dioses de la destrucción, y en sombra acechas.

     Ese montón de Medea con espaldas de sangre fratricida, de violentas piernas de secretísima escritura, ese gemido amontonado y solo bajo cielos adversos arde, estalla de amor en roja lava. Cómo brilla el teatro manchado de rubíes asesinos y hermosos. Ojos crecen en semicírculo. Aquí, aquí la herida de la mujer herida duele en todos como boca enconada. Todos buscan el horror y el incendio. El rito, puro, ceba sus mariposas en ceniza.

    ¿Cómo escapar de las lianas verdes? Recógese el teatro en su corola disuelto de rumores y testigos mientras Medea se aleja por las calles, veloz y oscura hacia la noche en calma, manto que no fulmina y es sosiego... Persisten las pavesas en el aire, tenaces, sigilosas. Esa hormiga sin sueño que recorre el corazón, ¿es que no se pacigua?

     Qué hacer ahora que nos hicimos payasos como una burda imitación de los juegos de la infancia, cuando la espada de madera que nos construyó el abuelo nos golpeaba, sin que supiéramos que era el filo de la vida.

     Qué hacer ahora que estamos detenidos en la última imagen de la humedad del ojo, esperando el regreso de los perros infinitos que ladran con un doble nudo en la esperanza, rumbo al lugar donde mañana recogeremos lo que nos toca de locura.

    Cuánta herejía en el costado del sol y de los hombres, cuánto polvo colmando los rincones y las tejas de la casa, donde antes la lluvia bendecía con sus cauces de agua el cuento feroz de los ahorcados, y las historias de fantasmas que con un hilo de voz nos decían los mayores al anochecer.

     Cae sobre las casas y las calles enfangadas el primer mordisco de la noche, y ahí está mi padre sentado en la ventana alta, moldeando la herramienta que detiene el tiempo, conjugando un mínimo y cómplice solsticio para la próxima estación de aves migratorias.

     Somos concebidos en el sueño, en el deseo de otros. Buscados o fortuitos, pateamos el vientre de nuestra madre ansiosa por sacarse el amasijo de encima. Anidamos en su vientre alabado, somos nobrados y nos hablan sin esperar respuestas. Finalmente, nacemos a la historia. Nuestra condición es la de ser sujetos de la palabra. La naturaleza entendida como esencia del ser, como unidad esencial de la vida, es nuestra primera prohibición. Sin embargo el aprendizaje y la experiencia nos permiten descubrir que había permanecido siempre ahí, coexistiendo con la historicidad.

     La poesía es un intento de revelar la suplantación abusiva de la naturaleza. A través de la conducta poética, pretendemos replantear su lugar en el interior de la historia, mostrando el equilibrio o la violación de sus relaciones. La poesía no es lenguaje, es naturaleza. El lenguaje es su opresión. No nos imaginamos la poesía más que como lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de él, y a su vez, el lenguaje nace en el interior de la historia. Un poema debe ser una fiesta del intelecto. No puede ser otra cosa. Es un juego, pero solemne. Celebramos algo llevándolo a cabo y representándolo en su estado más puro y bello. Terminada la fiesta, nada queda. Cenizas, guirnaldas, pisadas...

     "80 años. Asesinado. 80 años como un muro de piedra ancho que no permite que se vea, que se escuche, que se sienta lo que ocurre al otro lado. 80 años, y las palabras todavía no han puesto el matiz de lo ocurrido, todavía no está creado el significado. 80 años. Varias generaciones que no han hablado, que no han podido hablar. Y así nos encontramos, como de repente, en el 2016 sin que hayamos sido capaces de desenterrar a nuestros muertos de las cunetas, sin que nos hayamos atrevido a condenar fervientemente la sinrazón.

     Por eso tenemos que hablar con el pasado. Porque cabalgamos hacia delante sin resolver las lagunas que quedaron sin definir. Tenemos que hablar con el presente, porque se nos va de las manos. Tenemos que convencernos de que los muros, que nos ensordecen, nos vuelven más inbéciles, de que la falta de contacto con nuestro alrededor nos vuelve lentos y simples. Tenemos que hablar. ¿Qué mundo quieres? ¿Qué mundo quiero? ¿Dialogas? ¿Razonas? ¿Miramos? Cuenta, cuenta. Vamos al teatro."